安部愼一の名を聞くと、即座に阿佐ヶ谷が想起される。東京ではない。阿佐ヶ谷である。渋谷でも代々木でも、高円寺でもいけない。やはり阿佐ヶ谷なのである。

「安部愼一＝阿佐ヶ谷」の道理などありはしないのだが、そうでなければならない必然のようなものがこの胸にあって、美代子が待っているあの永遠の部屋は、阿佐ヶ谷の奥深くに閉ざされていなければならないと思うのだ…。